解密金刀刘辅容人生密码

张宇翔 | 文

                          

△刘辅容教授在首届中国眼整形金刀奖中夺魁

 

她是“亚洲显微眼整形第一人”，全眼整形与修复大师，眼整形界知名的“灭火队员”。

她是新中国恢复高考后的首届大学生。她是时代的宠儿，也曾是命运的弃儿。

从一个小镇供销社员工到眼整形大师，波澜壮阔的倔强人生，她将自己的每一段经历都活成一部大片。读懂她的故事，可让你明白身处时代洪流的单薄个体，该如何顺势而行又死磕宿命，最终得到命运的垂青。

 

10月，首届中国眼整形手术擂台赛在成都擂鼓开战，来自全国眼整形界的顶级医师，在这一国内眼整形界最高竞技舞台上亮出各自绝活。坐镇主场的刘辅容教授不出所料，以完美的演绎，毫无争议斩获了眼整形荣誉至尊——中国眼整形金刀奖。

对64岁的刘辅容来说，她并不介意与一帮年轻后生同台“练手”。为此，她还谢绝了组委会的安排，自己特意挑选了一难度超高的模特儿作为演示对象。

比赛头一晚，她八点就安然入睡，一如学生时代大考前从不复习功课。手术当天，她首批出场，一路领先，直到最后。人们惊叹于其全场最高的难度演绎，而对刘辅容来说，自己人生中，早已没什么可被称得上难度的事了。

 

1

《激情燃烧的岁月》

供销社走出首届大学生

一个没有笔记本的“学霸”

 

1977年10月21日，资中县归德镇供销社工作的刘辅容从广播中听到一则消息：高考恢复了。

她想起就在那个月初，新华社罕见报道了一个叫做陈景润的数学家事迹。  

刘辅容敏锐地从蛛丝马迹中感受到了异样，知识似乎重新被重视了。

 供销社的庸常像蒸馏水一样毫无营养。通过高考走出小镇的念头，在心里莺飞草长。

可此时，距离高考时间只有一个月。

而此时，却距她中学毕业已有三年。

 供销社经理对此相当警惕，不想这位工作踏实的小姑娘离开。

白天刘辅容只能趁经理不在时，翻翻报纸，记点时事。晚上回家点上油灯，秉烛夜读。

“第一年考，都不知考啥。幸亏我底子还好，也不怕。”

白天斗智斗勇，夜晚擦枪磨刀。1月后，刘辅容和全国570多万考生一起，成为了中国恢复高考后首批向高校冲锋的勇士。

 

那年同一时间，和她做着同一套试卷的，还有徐小平（新东方创始人）、熊晓鸽（IDG创始人）、李东生（TCL董事长），这些依旧纵横当下的时代大咖。

那年，高考的录取比例是70:1。

刘辅容幸运的成为了那个1。

1978年，这个新中国最重要的时代拐点上。刘辅容带着天之骄子的光辉，进入泸州医学院（现西南医科大学）学习临床医学。

“可能我天生就擅长学习，用今天的话来说算是学霸吧。”

在参差不齐的“新三届”里，刘辅容是绝对的另类“明星”：

第一，不做笔记。“大学四年我没一个笔记本。我不会在老师讲课时当‘打字机’，我更注重去听和理解。”

第二，考前绝不复习背诵。“去得最多的是泸州市电影院。”

第三，好为人师，热爱分享。“别班的一度以为我是辅导老师。因为我总在课后给大家讲作业。”在学校，漂亮又爱笑的刘辅容人气极高。

“刘老师”这个称谓，最早就是从这里开始的。

“我的思维方式与别人不同，不爱死记硬背。我记忆东西必须要理解透，那样就一直装在脑袋里了。死记硬背的，没一个好的医学生。”

万物生长，刘辅容或许并未意识到命运轨迹已悄然改变。只是随着潮水的方向一步步行至浪尖，新时代正在到来。

 

2

《至暗时刻》

事业小成，却一年痛失四位至亲

 

1982年，中国进击的改革震动世界。“铁娘子”撒切尔在人民大会堂前摔了一跤，被全球媒体逮个正着。

改革开放后的首届大学毕业生“开闸放水”，喷薄而出，时代等着他们大展宏图。

刘辅容被分配到工业重镇渡口市（今攀枝花市）最好的攀枝花中心医院。

这座三线建设重点医院拥有完备的眼科设备和不俗的技术力量，她得以继续“野蛮生长”。

刘辅容1986年就开始做双眼皮和眼袋。

1988年，医院购置手术显微镜，她主动率先尝鲜，“当时就是亚洲最早用显微镜做眼整形手术的。”

显微镜下手术无疑更加精细无痕，平整自然。

 

“肉眼也许已觉得很漂亮了，一旦放到显微镜下看，简直粗糙得不行，必须拆了重来。”

刘辅容认为医美的最高境界就是浑然天成，美丽无痕，“谁想留个疤，别人一看就问什么时候做的？”

不过显微镜下做手术实在太累人，对医生视觉功能要求也非常高，手还不能一丝抖动，“国内显微镜下眼整形的医生至今凤毛麟角，日本也才开始几年，韩国至今没有。”

大学时，刘辅容酷爱篮球，不过一位老师提醒她“篮球动作大，容易造成手抖”。

刘辅容从此再未摸过篮球。多年滴酒不沾，亦因如此。

她说： “作为眼外科医生，我们必须要保护好这双手，让它安静。”

好时光总会过得很快，2001年，整个国家沸腾在“激荡三十年”中最振奋人心的世纪之交。

此时，渡口市早已更名为攀枝花。

刘辅容则是医院当仁不让的眼科领头人，带着二十多人的团队，住着宽敞漂亮的高知楼，家和事业兴。

那年人们无不欣喜于谈论北京申奥，加入世贸等欢乐话题。刘辅容唯一的“烦恼”只是如何给成绩优秀的儿子，挑个好的高考志愿。

殊不知，魔鬼正悄然逼近。

年初，刘辅容的婆婆和父亲相继离世。

随后，另一个晴天霹雳扑面而来——丈夫被查出肝癌晚期！

那段时间，刘辅容自己也正生病住院，只能每天挣扎着从床上爬起，拖着病体照顾丈夫。

然而无济于事。

“ 3月发现（患癌），7月10号人就走了，生生坚持到儿子高考结束后的第二天。走前做的最后一件事，是帮儿子填了志愿……”

 

可死神还未就此收手。

刚送走丈夫二十天后，刘辅容的母亲又溘然长逝。

一年之内，她先后送走四位亲人：婆婆、父亲、丈夫、母亲。自己还经历了手术，“家里的成年人只有我一个人活下来。”

身体每况愈下，精神更几近崩溃，几乎每个地方都会触景生情。

“看到父母房子就会想起他们。回到家就会想起丈夫……”在那样的环境里，自己就像一件活着的悲伤。

她申请了提前病退。人事没有挽留，“我们舍不得刘老师。但她受到的打击太大了，留她于心不忍。”

刘辅容就此告别一切，“我只带了我的书，所有的东西都留在攀枝花”。

独自一人，只身来到成都。

 

3

《活着》

逆天改命，只为“不让儿子当孤儿”

 

环境换了，但命运并没有立刻重启。

到成都后，刘辅容身体依旧未完全康复，她拖着病体与侄女同住在一栋局促的老楼中。

“但我必须要活下去，我不能让我儿子当孤儿！”

回忆起那段艰难岁月，支撑刘辅容的不是要找回曾经，更非要成就什么，只是一点——不让儿子当孤儿。

没人敢轻视一个发狠的中年人。当被逼入命运的墙角，就唯有以命相搏。

 刘辅容不愿当个“废人”，决心去医院兼职坐诊，“跟病人多接触，心情也可能会好一点”。

简历投到家附近一家新建眼科机构。

对方识货，很快摸清了刘辅容的履历，院长亲自来见她，“刘老师，我们希望您能和我们一起创建这家新医院。我们知道你最近身体不好，以后你要去哪里，由我亲自开车送。”

刘辅容答应了。她去理发店剪了一个新发型，决心清空自己，从头出发。

 

2002年，民营医院尚在艰难的起步中。医院日均上门量只有个位数。

“我们就挨个去说服客人。”刘辅容称整形不像医生看病，对治疗方案有绝对权，“美的标准在顾客手里。只要不违背基础审美，你就要按她的来。有时调一个顾客，一天睡下去坐起来几十次。整形这行真没浪漫，必须严谨和耐心。”

医院第一台手术便是刘辅容做的，相当奇葩。

“一个小伙子要开刀，可连一些必备器械都不齐。我们只能先把费收了，真便宜啊，才100元。趁他做检查，院长赶紧开着车跟我去医药公司临时挑器械。拿回去清洗消毒……第一台手术，竟是这样做的。”

 谈起这段糗事，刘辅容忍不住笑到整个后背都贴到椅子上。

而她跟随医院一道从无到有的建设经历，也为日后单独创业埋下了伏笔。

渐渐的，刘辅容口碑的逐渐积累，医院上门量从日均个位数猛涨到数百人。中国民营医院也迎来了疯狂生长的“黄金十年”。

而那位院长也实在，亲自开车带刘辅容遍寻名医，身体逐渐调理好了起来。

信任与感恩，让刘辅容在这里一干就是十年。命运的轮盘，渐渐反转。

“我经历了那么大的痛苦，以后所有遇到的困难，都不是困难了。我多活的每一天，都是赚到的。”刘辅容说这番话时，语气异常平和，就像在谈论天气，”我现在甩开膀子做事，没有丝毫顾虑。”

 

4

《光辉岁月》

63岁高龄创业，任性又随性

 

2017年，“大众创业，万众创新”潮水奔流。

当年与刘辅容一同参加高考的徐小平、熊晓鸽们在资本市场频频出镜，投资收割杀伐激烈。

另一方面，经济下行渐成共识，民营经济举步维艰。

这一年，与刘辅容同龄的“格力铁娘子”董明珠因与股东就转型分歧，厮杀得血肉模糊。而大几岁的“老干妈”陶华碧面对媒体，依旧倔强表态：专注做产品，坚决不上市。

刘辅容此时毅然决定在63岁高龄，辞职加入创业大潮，建立自己的诊所。

“好多人都劝我，说六十多了还创什么业啊，眼下机构这么不好做，何必冒险？”

可年龄从来就没让刘辅容服气过。

54岁考驾照，全部一次性过，一个月拿本儿，看傻不少年轻人。

刘辅容按照自己的心意做装修，买设备，“现在我可以完全自己做主，想买什么就买什么，用着舒服。” 这话说得任性，又随性。

 技术上不需担心，“我觉得我应该是站在（行业）制高点上了。再难的都敢修复，他们都叫我‘救火队员’。” 处女座的刘辅容对待手术极为挑剔，“如果有一点点瑕疵我都睡不着。一定会把顾客叫回来调到满意为止，不然心里过不去这个坎。”

 

管理上刘辅容是新手，但也不怵。上月某会议上，她意气风发地主动谈起自己创业：“我再过几天就64了，可特朗普70岁才当美国总统。我办个小机构，管十几号人，轻轻松松嘛。”

至于市场，则是最难的一部分。在经历了十年黄金期后，中国医美业开始洗牌。大浪淘沙，泥沙俱下。感受到了压力的一些机构慌不择路疯狂营销，竞相杀价割肉求存。但刘辅容坚信手艺的价值，“我认为跟顾客谈手术怎么做才是最有价值的，而不是费时间去还价。”

之前在机构坐诊，刘辅容清晨6点就得开车出门，躲避早高峰。如今自主创业，创业自主。大可九十点到诊所。闲暇时，拿iPad看看《延禧攻略》，“我喜欢追剧，我觉得与90后年轻人代沟不大，聊得起。”

上月底，其创业团队一周年小聚。

这一年里，这个年轻人占大多数的小团队没有一人离开。刘辅容说，每个人都有一股正能量，都在成长，包括她自己。

创业之余，刘辅容也未放松技术创新。其对挑战高难度的兴趣，甚至到了痴迷。

这次金刀大赛，她决定再玩“极限挑战”。

她谢绝组委会安排，特地找到一个超高难度模特。

当主办方看到术前照时，直呼难度分十分，竖起大拇指：“太难了，不敢做……”

和年轻人同台比赛，刘辅容很坦然，不问胜负，只在参与。这种心态，让其在64岁高龄依旧保持着旺盛斗志。

 

“医生永远要讲技术，而不是投机取巧。”刘辅容在不同场合多次提起，中国眼整形一定要以“全面超过日韩”为目标，“其实我们已在一些项目上超过他们了。中国市场更大，顾客更多，有更多的操作机会，还有一批勤奋的医生。中国人只要认了真，一定比老外做得更漂亮。”

值得一提的是，已做了7期的刘辅容的眼整形研修班被命名为“有容乃大”。

容，是一种接纳和改变命运的大格局。方寸之心，如海之纳百川。必有忍，其乃有济。有容，德乃大。

 

 

采访手记

那些倔强而跳脱的灵魂 就是历史本身

刘辅容是四川资中人。

资中，古称资州。有一古寺，名德纯寺。

万岁通天二年（公元696年），则天武后诏资州德纯寺智冼禅师入内，赐予达摩祖师圣服木棉袈裟。智冼归蜀后一心向佛，化导众生，弘扬禅法，就此开创了中国禅宗的静众·保唐禅派。

少林信物“木棉袈裟”的故事后来被多次搬上银幕，而智冼历经磨难，终成一代宗师的佳话，也广为流传。

古往今来，被历史和命运改变人生轨迹的例子不胜枚举。刘辅容亦是。

其第一次命运改变始于中国和时代的一个重要拐点——高考恢复。

那时的她，凭借敏锐的嗅觉和与众不同的思维方式，踏准时代步点，顺势而为。

第二次命运的改变，则是个体随机事件。

若非命运再三以死相逼，她此时或许正在那座川西钢城里跳着坝坝舞。

而为了 “活下去，不让儿子当孤儿”这个最卑微的念想，硬是从死神手中夺过生死簿，改写了命运剧本。

多年后，当眼前这位精致的老太太，用像谈论天气一般平和的语气说起这些时，你恍若还能穿越时间，看见当年那位嘴角带血仍绝不妥协的刘辅容。

没人敢轻视一个发狠的中年人。

后来的事，大家都知道了。

这里无需赘述刘辅容的技艺，就像当人们提到董明珠时，你并不会过于关心她的营销技巧。

故事讲到这里，并非想讲一个从“苦大仇深”到“雍容华贵”的逆袭神话，生活毕竟不是《延禧攻略》。

其成功的根本决定因素依然是：思维、技术和心气。

刘辅容说：“我其实就是个普通人”。不能力举千钧，更不能覆雨翻云。

江湖之大，儿女之小，激荡四十年，水大鱼大的时代里，她更愿做个“小人物”。

 她所经历的，你不能感同身受。

她如今获得的和曾为此所承受的，你也不会愿意与之交换。

这个故事既不能假设，也不能重来。

 这是一个与时代激流和命运之手不断搏斗，却从未服气过的高手。

诚然，偶尔你还是会听到关乎老太太“个性强”“过于严肃”甚至“偏执”的闲语。尽管，与命运搏斗过的疤痕，偶尔还会露出蛛丝马迹。譬如，如今碰到花圈店，刘辅容仍会坚决绕着走。

但更多时候，其历经劫波后的内力和雄心，在时间打磨过后，早已藏于胸中，化为从容。

这份由从容而生的坚定，让她在同龄人颐养天年时，毅然选择了人生首次创业。

如今刘辅容比从医以来的任何时候都更强大，也更纯粹。遇到难题时，依然倔强，依然不妥协。

其实在工作之余，她是个挺爱笑的老太太，爱讲段子，也乐于分享。这与年轻时的她，别无二样。命运之路兜兜转转，每个人早已不是原来的自己，但终究还是自己。

40年来，这个国家天翻地覆。许多东西从无到有，譬如市场经济、医美机构、互联网。

奋斗者流下的每一滴泪水和汗水都很相似，但每位杰出者的苦楚和风骚却各有不同。他们的痛苦与成功都难以复刻，纠结了太多天时、命势，自我的修炼和折磨。只是她不说，你不知。

但不论哪个时代，那些永不服气，敢咬牙与操蛋人生死磕的人，总能更易得到命运的垂青。他们倔强而跳脱的灵魂让时代变得生动，他们就是历史本身。